Хоть повези в Америку,
понравится и там.
Так "делает истерику"-
не верится глазам!
Глаза такие жгучие,
что мы б спросить могли:
"Уж не было ли случая,
чтоб фильм они прожгли?"
"Киножурнал"№1З-14, 28.7.1916.
До того, как популярных артистов стали называть "переведенным с американского" термином "звезды", в ходу были совсем другие титулы. На заре кинематографа, в начале XX века, шествовали по российским экранам "короли" и "королевы". Но, если в мужской половине "трон" переходил от И.Мозжухина к В.Максимову, В.Полонскому и др., то "королевой экрана" дореволюционного кино навсегда осталась одна - Вера Холодная.
Как ни странно, московские энциклопедии не упоминают ее подлинную фамилию, создавая ложное впечатление, что она и родилась Холодной. Это не так. Верочка появилась на свет 5 августа 1893 в Полтаве в семье учителя местной гимназии Василия Андреевича ЛЕВЧЕНКО. Спустя 2 года семья переехала в Москву и поселилась в районе Кисловских переулков. Семья была интеллигентная и культурная: отец закончил словесное отделение МГУ, мать Екатери*на Сергеевна - Александро-Мариинский институт благородных девиц. В 10-летнем возрасте Вера Левченко была принята в частную гимназию Перепелкиной. Проявив любовь к музыке и танцам, через год она поступила в балетное училище Большого театра. Однако консервативно настроенная бабушка Екатерина Владимировна Слепцова посчитала, что профессия танцовщицы неприемлема для девушки из порядочной семьи и отозвала внучку назад в гимназию. "Серебряный век" российской культуры не прошел мимо внимания Веры. Она продолжала музицировать, играла в любительских спектаклях. Авторы, утверждающие, что "Холодная" - сценический псевдоним, ошибаются. Вера Левченко обрела новую фамилию задолго до начала кинокарьеры. В 1910 на выпускном балу она познакомилась с молодым юристом Владимиром Григорьевичем Холодным и вскоре стала его женой. Пошли дети...
Новая импортная штучка "синематограф" активно внедрялась в российскую куль*туру. В 1908 появилась первая "фильма" отечественного производства - "Понизовая вольница", поставленная по мотивам народной песни "Стенька Разин и княжна". Но рамки театральных постановок, снятых на пленку, никак не удовлетворяли ширящиеся потребности режиссеров и зрителей. Кстати, вопреки мифу об "отсталой России", киноиндустрия развивалась здесь очень динамично: в 1916 в империи было выпущено 500 картин, продано 150 млн. билетов в 4000 кинотеатров. Заблистали И.Мозжухин, О.Гзовская, Пола Негри, Аста Нильсен. На этом фоне совершенно незамеченным прошел кинодебют серенькой московской барыньки. Тривиальная причина - желание подзаработать - привела еë в киноателье "Тимана и Рейнгардта". Известный режиссер В.Гардин снял еë в паре эпизодов картины "Анна Каренина", однако после просмотра материала вынес приговор: "безнадежна". Аналогично высказался и хозяин фирмы Тиман. Не прошло и года, как оба кинематографиста осознали, как жестоко они ошиблись.
"Открывателем" таланта Веры Холодной стал режиссер фирмы А.Ханжонкова Евгений Бауэр, по совместительству "открывший" Мозжухина, Максимова, Полонского. В 1915 он снял еë в главной роли в фильме "Песнь торжествующей любви". "Наш ответ Асте Нильсен" вышел на славу - успех превзошел все ожидания. "В русской кинематографической практике не бывало ничего похожего", - отмечал известный советский кинодеятель А.Каплер. Ханжонков немедленно подписал с В.Холодной контракт на 3 года. Это было время еë безраздельного господства. Еë снимали известнейшие режиссеры: А.Уральский, В.Касьянов, В.Висковский, Ч.Сабинский. Несомненная одаренность и артистизм дали возможность В.Холодной создать тот неповторимый шарм, который привлекал к ней внимание публики. Пусть тогдашние "шедевры" способны ныне вызывать лишь смех. Ведь кинокартины начала XX в., по современным понятиям были "короткометражками", а их содержание - ожившим лубком. Но ведь по большому счету и современные комиксы вышли из того же русского лубка. На фоне сегодняшних сериальных "соплей" оценим умение тогдашних киномастеров, втискивавших "Живой труп" самого Льва Толстого в 30 минут экранного времени, его же "Власть тьмы" - в 18 минут, "Идиот" Ф.Достоевского - в 22, а "Женитьбу" Н.Гоголя - в 12 минут.