1 апреля исполняется 200 лет со дня рождения Гоголя - самого фантасмагорического и таинственного из русских классиков, загадка которого по-прежнему будоражит умы. В одно декабрьское утро 1828 года, часов в девять, в приемной дома на Английской набережной, где жил директор Императорских театров князь Сергей Сергеевич Гагарин, появилась удивительная фигура. Молодой человек, кривоногий, хилый, но с круглым брюшком. Лицо неуловимо-странное: чрезвычайно длинный, тонкий и подвижный нос, которым юноша, очевидно от смущения, пренеприятнейшим образом доставал выпяченную нижнюю губу, круглые, настороженные, почти не моргающие глаза, жидкий хохолок завитых волос. В сочетании с манерой глядеть несколько наискось все это придавало облику утреннего визитера что-то птичье.
Костюм его за версту отдавал провинцией: галстучек цвета испуганной нимфы, малиновые панталоны, сияющий изумрудными искрами жилет, короткий сюртук с чрезвычайно высокой талией, широкими лацканами и чрезмерными буфами на плечах. И в довершение всего - раздувшаяся от флюса щека, перевязанная платком.
Молодой человек изъявил желание видеть князя. “В такое время? - удивился лакей. - Но его сиятельство еще почивают”. Визитер выказал готовность подождать. Часа через три он был удостоен аудиенции, представился: ” Николай Васильевич Гоголь-Яновский. Желал бы поступить на сцену находящегося под вашим попечением театра”. “Гоголь. Если не ошибаюсь, в Малороссии так называют какую-то птицу, кажется селезня”, - подумал князь Гагарин, оглядев странную фигуру. И вслух поинтересовался: “На какие же роли изволите претендовать?” “На драматические. Хотел бы сыграть Гамлета. Позволите прочесть монолог?” В ожидании ответа претендент в принцы Датские вдруг выпятил нижнюю губу и достал до нее носом, очевидно от волнения.
“И каких только чудаков не бывает на свете”, - подумал князь и, чтоб не связываться самому, дал молодому человеку записочку к репертуарному инспектору. Ну а уж тот в свою очередь выдал официальное, с печатью театра уведомление, что “господин Гоголь-Яновский имеет фигуру, совершенно неприличную для сцены вообще и для трагедии в особенности”. Года через четыре, когда Гоголь сделался известен как литератор, князь Гагарин припомнил этот эпизод и изумился: “В таком чудаке, да такой большой талант?” Впрочем, когда Николай явился в Петербург из Нежина, о писательской славе он и не помышлял, хотя в его дорожном сундуке и хранилась тетрадка с гимназической поэмой “Ганс Кюхельгартен”. Кроме театра у него было намечено несколько вариантов карьеры. Например, пост министра юстиции (пусть не сразу, а со временем). Или можно пойти в портные, маляры или повара. “Я много знаю ремесел!” - утверждал Николай , будто бы такие перспективы мыслимы для дворянина. Впрочем, за исключением шитья, которым юноша действительно по странной прихоти увлекался (сам кроил себе шейные платки и жилеты, а иной раз даже платья сестрам), все остальные умения являлись плодом чистого воображения. Но таков уж был этот человек - все мешалось в его фантастической голове: министр и повар, трагедия и комедия, и реальность утрачивала границы.
МЕРТВАЯ МЫСЛЬ
Мальчиком Николаша часто слышал голос, явственно произносивший его имя откуда-то из-за спины. А обернешься - нет никого. В такие минуты мертвящий ужас охватывал все его существо. Мать с отцом называли подобные его состояния “припадками”, впрочем, так в доме именовались любые болезни, недомогания и странности. От “припадков” полагался горький настой домашнего изготовления - его рецепт незнамо когда и откуда был вписан в гигантскую коленкоровую тетрадь, которую, страница за страницей, мать наполняла хозяйственными секретами. В частности, содержался там такой: “Если в трубе загорелась сажа, надобно бросить через верхнее отверстие вниз гуся, который, погибая, собьет пламя крыльями”.
Уклад в родовом поместье Васильевке под Полтавой был самым провинциальным. На стенах гостиной - пожелтевшие литографии (казак с чубуком, казачка на ярмарке) и в золоченой раме засиженный мухами портрет графа Зубова. В погребе сало, домашние наливки, соленые грибы да моченые яблоки. В саду клумба, по которой вечно разгуливают собаки, куры и свиньи, беседка, увенчанная золотой надписью: “Храм уединения”, и маленький пруд с утками и гусями. С этим прудом было связано одно из самых жутких Николенькиных воспоминаний детства. Как-то раз он засиделся ночью в гостиной один. За окном - темень, уши режет неприятная тишина, и вдруг жуткий, долгий скрип приоткрываемой двери: в комнату откуда ни возьмись вошла худая облезлая черная кошка. “Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, и мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, а зеленые глаза искрились недобрым светом”. И тут кошка утробно замяукала. Содрогаясь от страха и отвращения, он схватил несчастное животное, сунул его под куртку и по ночному парку потащил к пруду. Там он кошку и утопил, для чего пришлось целый час отталкивать ее от берега палкой, когда она пыталась выплыть.